Jim Corbett fue un niño que nació en la India, en la época colonial británica. De origen angloirlandés y con medios muy modestos, desde pequeño pudo dar rienda suelta a su amor por la naturaleza en los bosques del norte de la India, donde pasó de niño a adolescente, sintiéndose como en casa bajo las copas de los árboles y familiarizado con las costumbres de las bestias y los pájaros que acechan entre la vegetación.
Cazador deportivo desde sus inicios, al igual que cualquiera de sus colegas contemporáneos, Corbett buscó algo más que un pasatiempo en la caza y se centró en aceptar la tarea de abatir tigres y leopardos devoradores de hombres en aquellos sitios en los que otros habían fracasado. Al hacerlo, y posteriormente dejar constancia impresa de sus recuerdos, Corbett se convirtió uno de los cazadore más célebres del mundo.
Corbett no cobraba por sus servicios, pero insistía en que todos los demás cazadores abandonaran la zona hasta que él hubiera tenido éxito en su búsqueda. En su búsqueda de notorios devoradores de hombres felinos, muchos de ellos con cientos de víctimas a sus espaldas, recorrió grandes distancias en condiciones penosas, con pocas pertenencias y un equipo limitado.
Cada vez que lo hacía, tomaba su propia vida en sus manos y llevaba consigo las esperanzas y la seguridad futura de innumerables aldeanos. A menudo llevaba en la mano un rifle Rigby. Un arma que tenía una historia propia: las autoridades de la zona se la habían regalado a Corbett en 1907 como muestra de agradecimiento por su exitosa caza de la primera devoradora de hombres: la tigresa de Champawat, una tristemente famoso ejemplar que se cree que mató a 436 personas antes de encontrar su final ante Corbett.
La historia del rifle de Corbett
El rifle de Corbett fue comprado en Manton & Co., de Calcuta, una armería fundada por un pariente de Joseph Manton, quien había sido aprendiz de James Purdey y Thomas Boss a principios del siglo XIX. Desde su fundación se convirtió en una tienda de éxito, que vendía los artículos de la mayoría de los fabricantes británicos de escopetas y rifles.
El arma de Corbett era un rifle .275 (7×57) con cargador. El libro de registro de Rigby, que aún se conserva, permite rastrear hasta el pedido original con el que se encargó su fabricación, el 19 de abril de 1905. Manton encargó «los tres mejores rifles deportivos Mauser Rigby, Los números. 2508, 2516 y 2517» a un coste de 39 libras. Formaba parte de un pedido que incluía algunos .275 de menor calidad y un .350 Mauser, así como accesorios y estuches.
El .275 fue comprado a la armería Manton a nombre de Sir J.P. Hewett, quien hizo grabar una placa de plata con la siguiente inscripción: «Regalado al Sr. J.G. Corbett por Sir J.P. Hewett K.C.S.I Teniente Gobernador de las Provincias Unidas en reconocimiento por haber matado a una tigresa devoradora de hombres en Champawat en 1907».
El Rigby de Corbett nunca estuvo destinado a ser una «safe queen» (es el término que los británicos usan para referirse a un arma de gran valor que nunca se usa ni dispara), sino que aparece en muchas de sus emocionantes historias de cacerías de devoradores de hombres. Entre esas historias está la de la tigresa devoradora de hombres de Talla Des y sus dos desafortunados cachorros.
La tigresa devoradora de hombres de Talla Des reaparece
Como muchas devoradoras de hombres, la tigresa tenía una herida que le impedía cazar sus presas habituales, como el ciervo sambar o el axis. Tenía una profunda herida en la pata, causada por la penetración de las púas de puercoespín, que tienen púas y son imposibles de extirpar. Debió de sufrir dolores constantes durante los ocho años en que acechó a los humanos, causando unas 150 víctimas durante su reinado de terror.
Durante décadas, no se supo nada más de la tigresa de Talla Des que lo que Corbett había escrito en la década de 1940. Hasta que hace unos meses, en mayo de 2023, la compañía Rigby recibió un mensaje de un caballero de Surrey (Inglaterra), en cuya casa se encontraba la piel de la tigresa. Además, la historia de su familia albergaba información perdida hacía mucho tiempo sobre Jim Corbett y el destino de la piel de Talla Des.
Antes de dirigirme al frondoso Surbiton, releí la historia. Fue el 4 de abril de 1929 cuando Corbett partió en busca de la tigresa de Talla Des. Tardó varios días en tren y a pie en llegar a la aldea de Talla Kote, desde donde inició su búsqueda, acompañado por el hijo de una mujer que había sido devorada por la tigresa, de nombre Dungar Singh.
Pronto encontró a dos tigres dormidos en un claro, desde el que tenía una buena vista desde su posición ventajosa en un saliente rocoso. Disparó al primero mientras dormía, sin poder distinguir al cachorro de la madre, a 120 metros. El segundo, al oír el disparo, corrió colina arriba y se presentó de costado, mirando a su hermano, antes de caer ante un segundo disparo de la .275 de Corbett.
Unos 25 años más tarde escribió «los cachorros habían muerto por los pecados de su madre». Habían resultado fáciles, pero la caza no había hecho más que empezar.
La tigresa sale de su escondite
Los disparos hicieron salir a la tigresa de donde había estado descansando cerca, pero estaba a 200 metros y huyendo. Corbett disparó de nuevo. «Nunca he visto a un animal caer tan convincentemente muerto como cayó esa tigresa ante mi disparo», escribió Corbett. Sin embargo, los acontecimientos iban a demostrar lo contrario.
La tigresa muerta se deslizó por una pendiente hasta apoyarse en un árbol sobre un barranco. Al cabo de unos minutos cayó y Corbett disparó de nuevo contra su cuerpo. No pareció importarle en ese momento, pero dejó escaso de munición su rifle; munición que necesitaría más tarde.
Caminando para recuperar a la bestia caída, Corbett fue alertado de una presencia, escalando lentamente un banco a 360 metros de distancia, claramente coja y herida, pero aún moviéndose. Falló su disparo y su rifle quedó vacío. Sólo pudo observar cómo la tigresa cojeaba hasta perderse de vista.
Madho Singh bajó de la colina con munición nueva, pero ya era demasiado tarde. Corbett encontró pelos cortados y un rastro de sangre, «pero como la noche se acercaba y no había suficiente luz… decidí volver al pueblo», escribió.
Tras dos días más de arduo y peligroso rastreo de la tigresa herida, Corbett la encontró acercándose a él, mientras descansaba de espaldas a un árbol. La tigresa se tumbó a 100 metros del asiento de Corbett, pero éste no pudo conseguir un disparo nítido y se dispuso a acecharla de nuevo, pero esta se alejó.
Siguió acechando a la devoradora de hombres herida, pero el destino volvía a jugar contra Corbett: sufría un absceso en el oído interno tan grave que se sintió mareado y su ojo izquierdo estaba tan hinchado que no podía ver bien a través de él, algo aterrador para un hombre con una salud robusta.
Si a este dolor añadimos el calor, la altitud y la fatiga de rastrear montañas durante horas y horas sin comer, nos hacemos una idea de lo duro y decidido que debía de estar Corbett para continuar su persecución a pesar de todo.
Agobiado por el vértigo, Corbett se subió a un roble para descansar, y fue entonces cuando se le rompió el absceso, que le salió por la oreja izquierda y la nariz. Corbett reanudó su caza sintiéndose físicamente más capaz y menos entorpecido por la infección.
Un nuevo encuentro con la tigresa
Una buena noche de sueño le permitió recuperarse aún más y al día siguiente volvió a disparar a la tigresa cuando se presentó de frente, a 60 metros. El disparo de Corbett fue certero, pero la bala atravesó al animal sin dar en ninguna zona vital y la tigresa saltó hacia delante y desapareció.
En su persecución del animal que huía, Corbett casi se lanza por un acantilado hacia una muerte segura, salvándose únicamente al agarrarse a un arbusto mientras caía. Tras ponerse a salvo, Corbett comprobó su munición, «satisfecho de que fuera una de las nuevas que había recibido recientemente de Manton en Calcuta» y, con un claro rastro de sangre que seguir, se puso en marcha de nuevo.
Encontró a la tigresa escondida, a punto de saltar sobre él, entre unos helechos que le llegaban hasta la cintura y consiguió disparar antes de que se lanzara al ataque: «mi primera bala la atravesó de punta a punta y la segunda le rompió el cuello», escribió en sus memorias.
Corbett nos cuenta que su primer disparo, efectuado el 7 de abril de 1929, «se estrelló» contra la articulación del hombro de la tigresa; el segundo, efectuado cuando la tigresa caía por el acantilado, falló, al igual que el tercero, efectuado a 400 metros cuando la tigresa coronaba la colina. El 12 de abril, el cuarto disparo, efectuado a 60 metros, «pasó limpiamente» sin alcanzar ningún órgano vital, y el quinto y el sexto fueron mortales.
Así pues, la tigresa fue alcanzada en el hombro derecho, en la mitad del cuerpo y luego frontalmente, dos veces, en el cuello: cuatro agujeros de bala.
Así está su piel 80 años después
Cuando visitamos al propietario para inspeccionar la piel, algo descolorida pero en mejor estado de lo que cabría esperar de una reliquia de 80 años que ha pasado parte de su vida en la India, los orificios de bala se correspondían efectivamente con el relato de Corbett sobre sus disparos. La tigresa es relativamente pequeña pero está bien naturalizada, en pose feroz y gruñona, por Van Ingen.
El propietario explicó que su bisabuelo había nacido en 1875, en la India, y era administrador civil. Había regresado a Inglaterra en 1921, pero él y Corbett, amigos desde la infancia, habían seguido en contacto. Es probable que Corbett regalara la piel al bisabuelo del propietario a principios de los años cuarenta.
Mirando a la tigresa, sola en una habitación del piso superior dedicada a su reposo, se la reconoce como la misma bestia fotografiada en mayo de 1929. Hay un primer plano de ella con el nieto de su última víctima. Las claras rayas en forma de «Y» a ambos lados de su cabeza son inconfundibles.
Rifle y tigresa se vuelven a encontrar
Volvimos a reunir el Rigby .275 con la tigresa para tomar algunas fotografías que dejaran constancia de la ocasión. La última vez que se vieron fue aquel fatídico día, el 12 de abril de 1929, cuando la tigresa puso fin a su vida y los habitantes de Talla Kote revivieron su terror.
Sólo se conoce la existencia de otra piel de tigre de Corbett. Era del devorador de hombres de Thak, y fue regalada al difunto Henry Walck, de Oxford University Press en Nueva York, tras la muerte de Corbett.
Descubrí, en una subasta provincial en 2021, algunas cartas perdidas de Jim Corbett a su amigo Sir William Ibbotson, entre ellas algunas fotografías de varias de sus aventuras, incluidas imágenes de la tigresa Talla Des y sus cachorros.
Relacionar esas viejas fotografías y releer la increíble historia de Corbett sobre su caza de la tigresa y contemplar ahora su piel descolorida en el suelo de un dormitorio de Home Counties condensó de algún modo el siglo pasado en unos pocos lugares y objetos.
Cómo ha cambiado nuestro mundo.
