Hay inventos que nacen en un laboratorio y otros que nacen de la rabia pura de un cazador frustrado. El mecanismo de percusión, el sistema que un siglo después derivaría en el cartucho tal y como lo conocemos hoy, pertenece a esta segunda estirpe. Su autor no era armero ni ingeniero, sino un pastor presbiteriano escocés que, según cuenta buena parte de la tradición biográfica sobre su figura, acabó un día su jornada de caza de patos completamente harto de su escopeta.
Alexander John Forsyth nació en Belhelvie, en el condado de Aberdeenshire, hijo de otro ministro de la Iglesia de Escocia al que terminaría sucediendo al frente de la misma parroquia en 1791. Las fuentes no se ponen del todo de acuerdo sobre el año exacto de su nacimiento: unas lo sitúan en 1768 y otras en 1769, aunque la fecha del día, el 28 de diciembre, sí coincide en todas ellas. Se formó en el King’s College de Aberdeen y combinó el oficio de clérigo con una afición que marcaría el resto de su vida y, de rebote, la historia de las armas de fuego: la caza.
El problema que atormentaba a los cazadores de principios del siglo XIX
Para entender por qué un pastor rural acabó metido en química y mecánica hay que imaginar cómo se cazaba entonces. Las escopetas de la época funcionaban con llave de chispa: al apretar el gatillo, una piedra de sílex golpeaba una pieza de acero, saltaban chispas, esas chispas debían prender una pequeña carga de pólvora colocada en una cazoleta exterior y, solo si todo ese proceso salía bien, el fuego viajaba por un canal diminuto hasta encender la carga principal dentro del cañón.
El problema no era solo que el sistema fallara con la humedad o la suciedad. Era que, incluso cuando funcionaba, generaba un retraso perceptible entre apretar el gatillo y que saliera el disparo, lo que los armeros de la época llamaban «hang-fire». Y antes de ese retraso había un fogonazo y una nube de humo en la cazoleta, perfectamente visibles para cualquier animal con reflejos. Para quien cazaba piezas quietas, el problema era molesto. Para quien cazaba aves acuáticas en vuelo o posadas sobre el agua, era directamente descorazonador.
La frustración que encendió la idea
Según recoge la tradición biográfica sobre Forsyth, fue precisamente cazando patos cuando el reverendo tocó fondo con su escopeta de chispa. El destello y el humo de la pólvora de cebo alertaban a las aves antes de que el plomo llegara siquiera a salir del cañón, y los patos tenían tiempo de alzar el vuelo, zambullirse o apartarse del punto de impacto. Distintas fuentes especializadas en la historia de las armas de avancarga sitúan ahí el origen de su obsesión: un cazador aficionado, frustrado una y otra vez por ver cómo su presa escapaba gracias al propio mecanismo que debía abatirla.
Forsyth no se conformó con maldecir su suerte. Tenía formación científica y acceso a los descubrimientos químicos de su tiempo, entre ellos el hallazgo de los fulminatos, compuestos capaces de detonar con un simple golpe, que el químico inglés Edward Charles Howard había identificado en torno al año 1800. Si una sustancia podía explotar por impacto sin necesidad de chispa ni llama expuesta, razonó Forsyth, quizá podía sustituir a todo el engorroso sistema de la cazoleta de pólvora.
Un golpe seco en lugar de un fogonazo
Entre 1805 y 1807, Forsyth desarrolló y perfeccionó un mecanismo capaz de iniciar el disparo golpeando directamente un compuesto fulminante en lugar de hacer saltar chispas sobre pólvora expuesta. Su primer diseño práctico incorporaba un pequeño depósito metálico giratorio situado en la recámara, que por su forma recibió el apodo de scent bottle (frasco de perfume): al girarlo, dejaba caer una dosis minúscula de fulminante de mercurio sobre un conducto que comunicaba con la carga principal. Al caer el martillo sobre ese punto, el golpe detonaba el compuesto y la llama resultante encendía la pólvora del cañón, todo ello sin cazoleta exterior ni fogonazo lateral.
En 1807 patentó su sistema en Gran Bretaña, un mecanismo que, sin dejar de ser tosco y delicado de mantener, demostraba algo que cambiaría para siempre la armería: un golpe seco bastaba para iniciar el disparo de forma mucho más rápida y fiable que una lluvia de chispas sobre pólvora al aire libre. Para un cazador de patos, la diferencia era bestial. El tiempo entre apretar el gatillo y que saliera el perdigón se reducía drásticamente y desaparecía buena parte del aviso visual que delataba la intención del tirador.
Forsyth llevó su invento a Londres, donde el responsable de artillería británica de la época, Lord Moira, quedó lo bastante impresionado como para cederle un espacio de trabajo en la Torre de Londres. El respaldo oficial, sin embargo, duró poco: tras el relevo de Moira por el conde de Chatham al frente de la artillería, el nuevo responsable no compartía el mismo entusiasmo y Forsyth tuvo que abandonar sus instalaciones. A partir de ahí, el clérigo dedicó año tras año a fabricar armas de caza bajo su propia marca y a defender su patente ante un buen número de armeros que intentaban esquivarla.
De la escopeta del reverendo al cartucho que usamos hoy
La aportación de Forsyth hay que entenderla con precisión, sin simplificarla. Él no inventó el cartucho metálico moderno ni la cápsula fulminante tal y como la conocemos, con su característica forma de copa de cobre. Lo que demostró, y es mérito suyo en exclusiva, es que un compuesto detonante activado por impacto podía sustituir con éxito a la chispa como sistema de ignición. Ese principio es exactamente el mismo que, hoy, hace funcionar cualquier cartucho de caza o de tiro deportivo: el percutor golpea una cápsula situada en el culote de la vaina, esa cápsula detona y su llama enciende la pólvora que impulsa el proyectil.
Tras la patente de Forsyth, distintos armeros británicos buscaron alternativas más sencillas y baratas que su complicado depósito giratorio. De ese proceso de competencia y litigios surgió la cápsula fulminante propiamente dicha, un pequeño recipiente metálico con pasta detonante en su interior que se colocaba sobre una chimenea hueca y se accionaba con un simple golpe de martillo. Ese diseño, mucho más práctico que el de Forsyth, es el que terminaría imponiéndose y el que, más adelante, se integraría dentro del propio cartucho junto con la pólvora y el proyectil, dando lugar al sistema que todavía hoy emplean las armas de percusión central y anular, esta última presente en calibres tan populares como el .22 LR, cuya trayectoria industrial recorrió también la histórica firma fabricante de munición de percusión anular que este año celebra su 75º aniversario.
El propio relato del invento de Forsyth encaja en una historia más amplia, la de las armas de caza que fueron cambiando la relación de los cazadores con el monte a lo largo de los siglos, desde la lanza hasta la escopeta semiautomática. Su mecanismo no hizo que las armas dispararan más lejos ni con más potencia. Hizo algo previo y decisivo: que el disparo se produjera exactamente cuando el cazador apretaba el gatillo, sin el retraso ni el aviso que durante siglos habían jugado a favor de la pieza.
Litigios y honores tardíos
La patente de Forsyth estuvo vigente hasta 1821 y, en ese periodo, el clérigo escocés se vio obligado a litigar contra varios armeros de renombre que intentaron esquivarla con sistemas propios, entre ellos Joseph Manton, con quien mantuvo pleitos en los que los tribunales terminaron dándole la razón a Forsyth. Precisamente porque su patente seguía en vigor, otros inventores, como el artista británico Joshua Shaw, optaron por desarrollar y patentar en Estados Unidos su propia versión de la cápsula fulminante, lo que ha alimentado durante años un debate historiográfico sobre quién fue realmente el primero en dar con la cápsula de cobre tal y como se popularizó después.
Entre las anécdotas que circulan sobre Forsyth, la más repetida es que Napoleón Bonaparte le habría ofrecido veinte mil libras por llevarse su invento a Francia, oferta que el reverendo escocés habría rechazado por patriotismo. Es una historia que aparece en numerosas biografías divulgativas del personaje, pero que la propia Wikipedia en inglés señala como un relato hoy ampliamente considerado una leyenda sin respaldo documental sólido.
Lo que sí parece mejor documentado es el desenlace de su propia vida. El Gobierno británico terminó reconociéndole formalmente su aportación con una pequeña pensión, pero Forsyth falleció en 1843 sin haber llegado a cobrar siquiera la primera entrega. El hombre que había pasado años defendiendo en los tribunales la validez de su patente no llegó a ver materializado ni ese modesto reconocimiento económico, aunque sí dejó tras de sí un principio técnico que sobrevive, prácticamente intacto, en el interior de cada cartucho que se dispara hoy en cualquier coto o campo de tiro.
Forsyth no consiguió, evidentemente, que los patos volaran más despacio. Consiguió algo mucho más duradero: que el arma respondiera al instante, sin fogonazo ni aviso previo, sustituyendo la chispa de pedernal por el golpe seco sobre un compuesto químico. Esa idea, nacida de la frustración de un domingo de caza más, sigue siendo hoy el principio básico que enciende cualquier disparo moderno.